Издание Коммерсант составило очень интересный рейтинг лучших (естественно, на взгляд редакции) фильмов о сектах. Нельзя сказать, что рейтинг охватывает весь спектр «сектантского кино». Но однозначно — рейтинг достоин внимания.
«Волны» (Михаил Брашинский, 2023)
В 2023 году в ограниченный прокат вышел российский фильм «Волны», посвященный загадочной секте, адепты которой верят в бессмертие, не употребляют кофе и алкоголь, а взрослые живут отдельно от детей. Возглавляет секту загадочный Проводник, общение с которым осуществляется с помощью плазмы, размещенной в школьном классе. Случайно попавший в странную деревню человек без прошлого (Владислав Абашин) погружается в размеренный сельский быт и узнает все новые, довольно чудовищные, правила жизни общины. Weekend вспоминает, как и почему создавались фильмы о сектах в разные времена.
«Седьмая жертва» (Марк Робсон, 1943)
Деструктивные секты и эзотерические тайные общества — частый мотив в фильмах ужасов. Больше всего здесь пугает, конечно, то, что в отличие от вампиров и ведьм секты бывают на самом деле, а это открывает возможность для хорроров, основанных на реальных событиях. Так и сюжет «Седьмой жертвы» — изначально обычный детектив — был переделан сценаристом Девиттом Бодином под впечатлением от знакомства с настоящим обществом сатанистов. Главная героиня ищет в Нью-Йорке пропавшую сестру, поиски приводят ее в секту «палладистов» (так якобы назывались масоны, поклонявшиеся демонам,— термин за полвека до того придумал писатель-мистификатор Лео Таксиль) и потом к печальному финалу. Несмотря на несколько невнятную драматургию, «Седьмая жертва» входит в канон изобретательных малобюджетных хорроров, которые в 1940-е выпускал на студии RKO продюсер Вэл Льютон.
«Однажды в… Голливуде» (Квентин Тарантино, 2019)
Роман Полански, снявший классический хоррор на тему сатанистов «Ребенок Розмари», появляется в качестве персонажа в последнем на сегодняшний день фильме Квентина Тарантино. Действие происходит в 1969-м — Полански наслаждается голливудской славой и обществом молодой актрисы Шарон Тейт, а тем временем на ферме в окрестностях Лос-Анджелеса коллективно сходит с ума секта хиппи под руководством Чарльза Мэнсона. Всем известно, что в действительности случилось дальше, но действие фильмов Тарантино происходит не в действительности — и в чудовищную историю вмешивается вымышленный им дуэт из вышедшего в тираж актера и его друга-каскадера. Как и в прочих своих сюжетах на исторические темы, Тарантино снял кино о кино, а не о банде Мэнсона как таковой. Надо заметить, что именно из-за того отпечатка, который оставила «Семья» на истории Голливуда, о ней сделано больше фильмов, чем о других реальных сектах: две (драма Мэри Хэррон «Так сказал Чарли» и фильм ужасов «Призраки Шарон Тейт») вышли в один год с работой Тарантино.
«Плетеный человек» (Робин Харди, 1973)
Расследуя дело о пропавшей девочке, сержант полиции прибывает на шотландский островок и обнаруживает, что местное население поголовно исповедует кельтское язычество. Колдовские ритуалы и легкое отношение островитян к сексу приводят добропорядочного христианина в ужас; при этом его расследование местными саботируется. «Плетеный человек», единственная заметная работа режиссера Робина Харди, отличался от прочих образцов британского хоррора того времени атмосферностью (большую роль в этом играет фолк-саундтрек) и отсутствием крови. Фильм стал классикой жанра. Кристофер Ли, сыгравший почти 300 ролей на экране, из которых несколько десятков — в ужасах (больше всего он известен как Саруман во «Властелине колец»), называл фильм лучшим в своей карьере. В честь «Плетеного человека» назван ежегодный фолк-фестиваль в Шотландии; помимо комически плохого американского ремейка с Николасом Кейджем, под явным влиянием картины снято и недавнее «Солнцестояние» Ари Астера.
«Короткая ночь стеклянных кукол» (Альдо Ладо, 1971)
Еще один фильм ужасов в этом списке — представитель джалло, итальянской разновидности жанра, для которой характерны вычурные заглавия фильмов, яркие цвета, живописные пейзажи, оркестровые саундтреки и международный актерский состав. В «Короткой ночи стеклянных кукол» француз Жан Сорель и шведка Ингрид Тулин играют журналистов в неназванной восточноевропейской стране, судя по всему — Чехословакии (съемки проходили также в Югославии). Героя Сореля в завязке фильма находят на улице мертвым, но на самом деле его сознание живо, и, лежа на столе в морге, он пытается восстановить картину собственной смерти. Дело происходит через пару лет после недолгой Пражской весны, и политический подтекст «Короткой ночи» очевиден: герой сталкивается с тайным обществом стариков, которые поклоняются демонам и похищают молодых женщин, чтобы питаться энергией их юности. Такова в некотором смысле история любых элит в любой стране (конкретно в социализм фильм едва ли целится). Сюжет о мужчине, пытающемся разгадать тайну негостеприимного города, жуткое тайное общество, а также масштабная сцена сексуальной оргии предвосхищают «С широко закрытыми глазами», опережая фильм Кубрика на без малого 30 лет.
«На помощь!» (Ричард Лестер, 1965)
Как и «Вечер трудного дня» годом ранее, «На помощь!» — вторую картину в фильмографии The Beatles — ставил Ричард Лестер, британский последователь французской новой волны со вкусом к эксцентрической комедии. Фильм совсем не исчерпывается коммерческой функцией промо к альбому «Help!», хотя все песни с первой стороны пластинки там, разумеется, звучат. Это остроумное кино в традиции британского нонсенса, в котором музыканты играют комедийные версии себя самих. По сюжету Ринго (действительно прозванный так из-за любви к кольцам) становится обладателем перстня, имеющего важное ритуальное значение в некоем индуистском культе. Это ведет к череде абсурдных ситуаций, в которых адепты пытаются сначала вернуть кольцо, а потом принести барабанщика в жертву (как этого требует их вера) при помощи в числе прочего отравленных стрел, живого тигра и боевой артиллерии. В том же 1965 году начинается увлечение Битлов Индией — оно не только отразится в их поздних альбомах, но и приведет музыкантов во вполне реальный культ под руководством Махариши Махеш Йоги.
«Крот» (Алехандро Ходоровски, 1970)
Эпоху психоделики и нью-эйджа в кино никто не отразил лучше, чем Алехандро Ходоровски, чилийский режиссер, писатель, мим, психоаналитик и таролог. От создателей остальных фильмов в этом списке его отличает то, что сам Ходоровски является основателем эзотерического учения, хотя для того, чтобы называть его «психомагию» сектой, ей недостает организованности и догматичности. Так или иначе сюжет его раннего фильма «Крот», в котором сам режиссер сыграл заглавную роль, походит на житие какого-то легендарного духовного лидера. Пустыня, по которой странствует герой в поисках просветления, нигде конкретно не находится, а законы в ней действуют мифологические — но тоже не какой-то конкретной мифологии: Крота можно с одинаковой уверенностью сравнить и с Христом, и с Буддой. Против чего Ходоровски возражает — так это против организованной религии, и в последней части картины его герой вступает в противостояние с целой деревней фанатиков, поклоняющихся всевидящему оку.
«Мастер» (Пол Томас Андерсон, 2012)
Сразу после Второй мировой демобилизованный моряк, обладатель многочисленных симптомов ПТСР и фантастического таланта к изготовлению самогона, не может найти себя на гражданке, пока случайно не оказывается на яхте некоего Ланкастера Додда. Этот обаятельный мужчина, без лишней скромности называющий себя гением, окружен толпой влюбленных в него поклонников — последователей учения Додда. В персонаже нетрудно узнать основателя сайентологии Л. Рона Хаббарда, который и сам служил в ВМФ. Однако режиссер Пол Томас Андерсон не ставил себе цели сделать сатиру, и в подробности учения фильм глубоко не погружается. Скорее, в центре внимания тут — отношения двух мужчин (выдающиеся роли Хоакина Феникса и Филипа Сеймура Хоффмана в образе лидера секты), психологические механизмы манипуляции и подчинения: английское слово «master» означает еще и «хозяин» или «господин». Возможно, именно потому, что Андерсон не атакует Хаббарда и его адептов прямо, обычно агрессивная Церковь сайентологии предпочла никак не реагировать на фильм. Том Круз — друг Андерсона и сайентолог — посмотрел «Мастера» по личному приглашению режиссера и тоже воздержался от комментариев.
«О войне» (Бертран Бонелло, 2008)
В самом, пожалуй, загадочном фильме одного из самых загадочных французских авторов в центре сюжета находится альтер эго самого Бонелло — кинорежиссер по имени Бертран в творческом кризисе. После того как герой Матьё Амальрика по стечению обстоятельств вынужден провести ночь в гробу, он по приглашению случайного знакомого отправляется в «Королевство» — загородный особняк, где проживает секта под руководством героини Азии Ардженто. Враги цивилизации и прогресса, участники культа объявили войну современному миру, которую, впрочем, ведут при помощи совместных ритуалов, ни на кого не нападая. Нельзя с полной уверенностью сказать, «о чем» это кино, хотя название, отсылающее к трактату Клаузевица, вроде бы отвечает на этот вопрос. Но фильмы Бонелло плохо поддаются определениям и по содержанию парадоксальны: здесь (как и в более поздней «Ноктюраме») стремление разрушить современный мир изображено как закономерное продолжение его же логики.
«Искусство самообороны» (Райли Стернс, 2019)
«Бойцовский клуб» в эпоху феминизма: Джесси Айзенберг в обычном для себя амплуа рохли играет бухгалтера, который после столкновения с хулиганами решает научиться карате и оказывается в школе, где харизматичный Сэнсэй проповедует агрессию и учит своих послушников «токсичной маскулинности». От книги Чака Паланика и знаменитой экранизации Дэвида Финчера «Искусство самообороны» отличается тем, что сюжет рассказан в жанре дурашливой комедии абсурда. Законы мужского мира изображены сатирически: так, главный герой, чтобы соответствовать пацанским понятиям, по настоянию Сэнсэя отказывается от любимых поп-баллад в пользу тяжелого метала и смотрит порно на работе. «Бойцовский клуб» тоже мог бы оказаться в этом списке, но в «Искусстве самообороны» более отчетлив именно сектантский сюжет, напоминающий о том, что традиционная маскулинность — тоже своего рода иррациональный культ.
«Тучи над Борском» (Василий Ордынский, 1960)
Один из нескольких советских фильмов, выпущенных в рамках короткой антирелигиозной кампании при Хрущеве (другие образцы — «Армагеддон», «Люблю тебя, жизнь» и «Цветок на камне», снятый при участии Сергея Параджанова). В сюжете речь идет о школьнице из провинциального города, которая попадает в местную протестантскую общину (имеются в виду, скорее всего, пятидесятники). Фильм задуман как пропагандистский, но с сегодняшней точки зрения не кажется, будто он хорошо справляется со своей задачей. Какими бы дремучими ни изображали здесь «секстантов» (так называет их один из персонажей), во многом они выглядят симпатичней, чем директор школы, который перед классом стыдит героиню за то, что она влюбилась в одноклассника, или чем юноша, готовый по зову сердца доносить о тайных собраниях верующих. Видимо, понимая это, сценаристы добавили в сюжет гротескный финал, сфокусировав критику не на сути религиозных догматов, а на экзотических обрядовых практиках. Тем не менее «Тучи над Борском» остаются интересным документом эпохи, когда советская власть не хотела терпеть конкуренции в борьбе за умы и души.
