В польской деревне Пень археологи исследуют кладбище XVII века, где обнаружили необычные погребения людей, которых при жизни или после смерти могли считать опасными для окружающих. Особое внимание ученых привлекла могила молодой женщины: на ее большом пальце ноги находился замок, а возле шеи лежал железный серп. Из-за характера захоронения женщину в СМИ стали называть «ведьмой» или «вампиром», однако сами исследователи используют более осторожное определение — атипичное, или «антивампирское», погребение. Находка помогает понять, как жители Польши XVII века пытались защититься от людей, которых считали способными вернуться из мира мертвых.
Захоронение обнаружили в Пени, в Куявско-Поморском воеводстве, недалеко от Быдгоща. Исследования местного кладбища продолжаются более двух десятилетий, а к 2026 году археологи выявили 101 погребение XVII века, причем как минимум несколько десятков имеют необычные особенности. Среди них — серпы возле тела или шеи, замки на ногах, камни возле головы, а также захоронения лицом вниз. По мнению исследователей, эти действия могли быть частью защитных обрядов, призванных не дать умершему вернуться и причинить вред живым.
Самая известная могила в Пени получила номер 75. В ней находились останки молодой женщины, которую радиоуглеродный анализ датирует примерно серединой XVII века. На левом большом пальце ноги был закреплен треугольный железный замок, а на шее располагался серп длиной около 36 сантиметров с лезвием, направленным к горлу. Такая комбинация имеет особое значение: замок символически «закрывал» возможность возвращения, тогда как серп мог физически помешать телу подняться из могилы.
При этом называть найденную женщину ведьмой археологи напрямую не берутся. В опубликованных исследованиях нет доказательств того, что ее при жизни официально обвиняли в колдовстве или что она занималась магическими практиками. Термины «ведьма» и «вампир» в основном появились в популярном описании находки, тогда как научная интерпретация связана с представлениями о так называемых опасных умерших и защитными погребальными обрядами. Исследователь Дарюш Полиньский подчеркивал, что определение таких могил как «антивампирских» не следует понимать буквально: речь идет о народных представлениях и способах предотвращения предполагаемого возвращения умершего.
Необычным оказалось и социальное положение женщины. На ее голове сохранились остатки шелкового головного убора, украшенного нитями, которые могли содержать серебро или золото. Исследователи считают это признаком относительно высокого статуса, поскольку подобная вещь была недоступна многим представителям бедных слоев общества. Получается парадоксальная картина: женщину похоронили достаточно тщательно, но одновременно предприняли необычные меры, которые должны были удержать ее в могиле.
Исследование останков также позволило предположить, что ее происхождение могло отличаться от местного. Химический анализ костей указывает на возможную связь с северной Европой, в частности со Скандинавией. У женщины также обнаружили патологические изменения, включая признаки тяжелого заболевания. Однако ученые не утверждают, что именно болезнь стала причиной необычного погребения: археологические данные позволяют говорить лишь о нескольких возможных факторах.
Другие могилы в Пени показывают, что необычные погребальные практики не были единичным случаем. В одном из захоронений ребенок примерно пяти–семи лет был положен лицом вниз, а под пяткой обнаружили замок. Такое положение тела трактуется как символическое действие: считалось, что умерший должен буквально «впиться» лицом в землю и не сможет подняться. Рядом ранее была найдена могила женщины с аналогичным замком, что указывает на существование определенной системы народных представлений, а не на случайное расположение предметов.
Подобные находки известны и на других польских кладбищах. На могильнике в Дравско, датируемом XVII–XVIII веками, исследователи обнаружили несколько погребений с серпами, камнями и другими предметами, которые могли выполнять апотропейную функцию — то есть предназначались для защиты от предполагаемого зла. Научная литература связывает подобные обряды не только с колдовством или страхом перед «вампирами», но и с болезнями, необычной смертью, самоубийством, чужим происхождением и социальным отторжением.
Историки предупреждают, что современное слово «вампир» может упрощать картину. В польской и более широкой восточноевропейской традиции существовали разные представления о «неправильной» смерти и опасных покойниках, причем они не всегда совпадали с позднейшим образом вампира из литературы и кино. Поэтому серп, замок, камни или положение тела археологи рассматривают прежде всего как материальные свидетельства страха перед возвращением умершего и попыток обезопасить общину.
Кладбище в Пени представляет интерес именно количеством подобных захоронений. По словам исследователей, в Польше атипичные могилы встречаются и на других памятниках, но чаще речь идет об отдельных случаях. Концентрация необычных погребений в одном месте позволяет предположить, что кладбище могло использоваться для людей, которых по тем или иным причинам воспринимали как социально чужих или потенциально опасных. При этом точные причины выбора этого места и критерии, по которым определяли «необычных» умерших, остаются предметом дальнейшего изучения.
Исследования атипичных погребений в Польше показывают, что такие обряды могли иметь несколько объяснений. Научная работа, опубликованная в Scientific Reports в 2025 году, связывает необычные способы захоронения с происхождением человека, заболеваниями, религиозными представлениями, возможной преступной деятельностью и социальным статусом. В средневековой и ранненовой Европе людей, умерших при необычных обстоятельствах или считавшихся опасными, могли хоронить на окраинах кладбищ либо за пределами освященной территории.